我们试图变好一点的努力，成为一种对抗虚无和无意义的方式 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 林子人

界面新闻编辑 | 姜妍

《变得厉害》

继《竟然是真的》后，刘天昭出版了第二部诗集，收录了她于2021年-2024年间创作的106首诗。2021-2023是人们必将说起的年份，历史的沙粒落在人们头上变成山，科技进步骤然加速但未来愈发难以捉摸。刘天昭将广阔的历史和深邃的追问带进私人的生命体验，以私人主观视角在诗句中记录她对这个时代、对个体生命的看法。

诗人忠诚地描绘初老的感受，“竟然是磅礴的”；平静地说出精神危机，“我编造自己的故事碎了我谁都不是”；发出年末的怅惘感慨，“有时候我觉得我们过于生活在叙事中”；思忖文化的商品化，“品牌转化一切有价，可数，充满空隙，人格的鄙视链，甚至不用分岔。”

《天鹅旅馆》

《天鹅旅馆》是张悦然的全新长篇小说，讲述了这么一个故事：保姆于玲在男友的鼓动下，两人以春游为借口绑架了雇主的儿子。然而在春游途中他们得知男孩一家因贪腐而受审的消息，绑架顿时失去意义。男孩从卡车司机那里买下一只鹅，而于玲在男友车内发现一把用于杀人的铁锹……鹅的命运和男孩的命运不知不觉缠绕在一起。当于玲带着男孩返回男孩家的大宅之后，陌生的女人登门拜访，要求带走男孩。院子里的被破坏的摄像头，受惊的鹅，这些都证明有人潜入了后院……

故事围绕着两个不同身份的女性——保姆于玲和她的雇主、画家秦文——的友谊、彼此谅解与救赎展开。张悦然表示，《天鹅旅馆》讲的是一个从恶到善的故事，“作为一个悲观主义者，我不太相信人会变好，也不相信有什么救赎。但是随着年龄增长，也真的生出一种慈悲的东西，一种因为怯懦而产生的祝福。正因为几乎不可能，我们试图变好一点的努力，才成为一种对抗虚无和无意义的方式。更多的时候我们是被过程塑造的，在尝试着变好，在努力与他人靠近的过程中，自己悄悄发生了改变。在我看来，小说中那些被过程塑造的人，总是更真实和元气充沛。”

《羊孩贾尔斯》

在新坦穆尼学院牧场长大的羊孩贾尔斯从小奉行朴素而高尚的“山羊生存哲学”，14岁的一天，羊孩溜出牧场大门，有了一系列的奇遇，这令他下决心与山羊的生活方式告别。羊孩的觉醒令他的监护人、高级羊倌马克西米利安失望至极。两人的争执中，羊孩得知自己可能是扭转人类自相残杀命运的关键人物，此时，一个被分割成东校园和西校园的世界正在骚乱和毁灭的边缘：管理和控制这两个校区的是两台超级计算机EASCAC和WESCAC，在人类的培育下，它们拥有了自己的生命，一跃成为主宰众生的大脑，统治着生活的方方面面。它们为了争夺对大学的控制权彼此争斗，而WESCAC按程序设计将自动生成第三次骚乱。贾尔斯的使命，就是进入这个陌生的世界，重新设计WESCAC的核心程序，拯救众生。

《羊孩贾尔斯》是后现代主义文学大师约翰·巴思的讽刺巨著，一本戏仿西方正典的冒犯之书。在这部极具争议的“奇书”中，约翰·巴思以喜剧的方式书写悲剧，解构《圣经》《俄狄浦斯王》《堂吉诃德》与《尤利西斯》。从今天来看，巴思早在上世纪60年代就预言了元宇宙、AI写作、ChatGPT、基因优化、人工智能等我们在当下所面临的人与技术的关系。

《叶锦添自传：向前迈进的日子》

凭借《卧虎藏龙》，叶锦添成为史上第一位华人奥斯卡最佳艺术指导。在其职业生涯中，他担任过多届奥运会、亚运会中国国家队领奖服设计，与李安、张艺谋、吴宇森、冯小刚、李少红、乌尔善等影视剧导演有广泛合作，在电影、舞台、当代艺术、文学等领域皆有建树。本书是叶锦添第一本真正意义上的自传作品，他在书中记录了童年往事、学艺经历、感情故事、游历经历和参与众多影视剧创作的幕后故事。书中还收录了首次公布的私人照片。

“生命中总是有很多重要时刻，随时可以回味，一一细数，不可尽录，新的故事仍在源源不断地发生，种种人事，得得失失，就是这样轻快地度过。人的一生就是不断地找寻向前迈进的动力，终其一生，不离不弃。”叶锦添在本书序言中写道。

《逃走的人》

离开大城市，遁走小城扎根生活是可能的吗？三年前，李颖迪第一次开始搜索与隐居吧相关的故事，这三年里她去过很多地方，一些是隐居者的所在地——鹤壁、六安、淮南、乳山、廊坊燕郊、万宁、鹤岗——一些是隐居者们的来处，比如常州、大同。她与形形色色的人交谈，在《逃走的人》中记录了这些人的故事。

“起初我只是好奇年轻人为什么不工作、不社交、不恋爱，但后来，我的写作动机逐渐转变为一种好奇：人将会为自己选择何种生活？换言之，人都在为自己选择什么样的存在方式？我想知道‘选择’的时刻如何发生，也想知道，在‘选择’过后，人们的生活究竟会发生什么变化。”李颖迪坦言，她得到了一些答案，但也依然有困惑。

《远西旅人：晚清外交与信息秩序》

19世纪60年代中期，在设立总理衙门、镇压太平天国不久之后，清政府派出了第一支调查与外交使团。1875年，清廷任命了第一任驻美、驻英公使，正式开启清廷外交。到1895年，清廷已经形成了一个拥有12个公使馆、12个领事处的海外办事处网络。清廷的使团和公使所作的信件、日记、报告、建策和奏折几乎触及了清帝国对外关系的方方面面，也改变了清帝国的外交政策及其对世界的看法。

本书讲述的是中国第一批前往西方的使节和外交官的故事，他们包括斌椿、郭嵩焘、曾纪泽、薛福成等。中国近代史的叙述中，他们通常被隐没在林则徐、张之洞、康有为、梁启超、孙中山、胡适、陈独秀等人的阴影之下。汉学家周锡瑞在序言中指出，他们是康、梁前一代试图理解西方的中国人，但与康、梁一代不同，他们无法借助日本人的翻译来理解诸如经济、政治、社会等西方概念，而是需要通过自己的体验、自己发明的术语来描述他们所观察到的西方世界。周锡瑞认为，“本书代表了新一代晚清学术的最杰出的方面。”

《最后的都铎：中世纪余晖下的宫廷爱欲与权力密码》

由于情感在传统意义上被视作女性领域的事物，“宫廷爱情”向来被认为是欧洲宫廷中的风花雪月，与政治本身无甚关系。本书作者萨拉·格里斯特伍德承认，研究都铎王朝或中世纪历史的“正统”路径——军事、外交、法律或宪法——不可避免地倾向于凸显男性的经验，但她认为，将宫廷爱情当作分析都铎王朝历史走向的工具将揭示都铎王朝的新面向。

格里斯特伍德发现，都铎王朝的统治者一次次地利用宫廷爱情的概念（特别是亚瑟王的传说）来强调政权合法性；而对那些生活在动荡16世纪的英格兰宫廷女性而言，宫廷爱情也是她们获取权力的重要手段，尽管很多时候她们会发现自己不过是享受了权力的片刻幻觉。伊丽莎白一世堪称是宫廷爱情的游戏大师——这位“童贞女王”如此精明地看透了宫廷爱情的本质将它为己所用，拜倒在她石榴裙下的男人们则鲜活反映了“性别是一种处境”。对于21世纪的读者而言，宫廷爱情亦有值得深思的理由。格里斯特伍德在导言中写道，

“了解宫廷法则也有助于我们（特别是作为女性）识破自身的许多最基本的幻觉。浪漫的谬见似乎赋予了女性权力，而在那个时代，她们其实是没有权力的，这种谬见至今仍奴役着我们。在它的核心隐藏着一个致命的陷阱。男人拥有行动和选择的权力，而女人则必须既温顺又完美。尽管宫廷爱情并没有将女性划分为‘圣母或婊子’，但确实在它的塑造下，女性要么是男性追求和崇拜的目标、奖励、神灵，要么是已被获得的可用资源。总的来说，是召之即来挥之即去、可有可无的。安妮·博林不会是最后一个发现她在自己和伴侣的浪漫史中从天上掉落到地下的人。在我们对两性关系的许多固有观念提出质疑的时刻，我们需要争辩，而且要迫切地讨论这个问题。”

《树的故事：改变人类生活的100种树》

树木对人类的生存和发展至关重要。树木的新陈代谢提供了人类呼吸所需的氧气，它们也为人类的衣食住行提供了各种材料，从树皮到果实。本书介绍了与人类社会最密切相关的100种树，作者在介绍每一种树时，不仅讲述了植物学知识，还解释了这一树种在不同时期的地理分布情况，然后再自然地衔接了一些有趣的轶事。书中还附有每一种树、它的果实、树叶或花朵的插画。

阅读这本书，你将了解到：银杏树是银杏纲独一无二的残存种，性状两亿年来保持不变，它的原产地是浙江省天目山；人类在2.3万年前就已开始种植无花果树，对希腊人和罗马人来说，无花果是神赐的礼物，但在英语中，“无花果”的意思是“无关紧要”，如今表示胜利的V形手势，在莎士比亚的笔下被称为“西班牙无花果”；中国是桃树的原产地，后来传到希腊和罗马，广泛种植于整个地中海地区，在西方艺术史中，桃子充满了性的象征意义；有些树直至今日我们都不知道其寿命，比如檀香树——因为能提供一种珍贵的木材，很少有树龄20岁以上的檀香树不受到人类伤害。