在批评家、苏州大学教授王尧看来,当生活格式化,我们要找到自己的故事,也要找到自己讲故事的方式。
他带来了国内首部“新时期文学”口述史著作《“新时期文学”口述史》与最新文学评论集《忽然便有江湖思》。9月28日,王尧与《收获》主编程永新、华东师范大学教授朱国华、《上海文学》副主编来颖燕做客上海图书馆东馆,围绕“文学的众声与独白”展开对话。
从左至右:朱国华、程永新、王尧、来颖燕
众声:一次漫长的文学之旅
对话上半场主要围绕《“新时期文学”口述史》展开。王尧历数十年,采访了李子云、陆文夫、顾骧、邵燕祥、林斤澜、卢新华、刘心武、陈思和、冯骥才、北岛、李陀、莫言、铁凝、毕飞宇、叶兆言、余华、苏童、朱伟、铁凝、残雪、池莉、王安忆等59位作家、评论家、编辑家、文学活动家,做了数百人次的口述实录与书写整理,近300条知识点注释,再现中国当代文学史种种鲜活细节。
《“新时期文学”口述史》,生活·读书·新知三联书店
书中有的文化人已去世,当年口述众多细节内容,已成为难以复制的弥足珍贵的文学史料。
王尧现场分享了这部历时二十余年方才与读者见面的新书缘起及漫长的采访、记录整理、等待的过程。他坦言:“我想想后怕,如果换到今天,即使我有这样的愿望和计划,也几乎没有精力和条件去实施了。”
在奔波于东南西北采访的同时,他还有意识地翻阅了上世纪八九十年代重要的文学期刊与史料,尤其留心重要作品的责任编辑、批评学者等,以求多面相地还原文学历史现场。这也考验了他对文学史“多声部”的判断力,使他得以不断补充访谈“地图”,经历了一次漫长的文学之旅。
在程永新看来,王尧在这部“口述史”中扮演了一个“牧师”的角色,他通过与作家、批评家、编辑家等方方面面的人的访谈,呈现了当代文学一段时期内的历史多面相。每个人视角不同,对生活的体验不同,对一些问题的认知也不一样。这样不同身份的亲历者对同一事情的叙述,互相补充,使得这部“口述史”的呈现很有价值。
朱国华认为,此部“口述史”的写法,可说是当代中国文学史写作的一个创造。“这本书并非全景式地描述某个文学现象,而只是尽可能与几位不同身份亲历者访谈,让现场再现,让细节在线,所以读起来轻松,画面感强。而这些细节可以令读者把握到更多更丰富的东西,这是一般文学史写作难以做到的。”
王尧
独白:对文学的一片赤诚之心
对话下半场聚焦《忽然便有江湖思》。书名取之刘禹锡的一句诗歌,实际是一部文学随笔式的评论集。
来燕颖表示,这本集子有意思的地方就在于它构成了与“口述史”相互激发和呼应的格局,如果说《“新时期文学”口述史》中,作者以躬身入局、亲历现场的潜入的呈现方式,《忽然便有江湖思》则是作者退后一步,对文学史现象做出一种超越性的概括提炼。
王老师回应道,长期以来,他一直有一个想法,就是学术文章可以文学化,因为中国古代文章包括学术、小说、散文、诗歌等。“我觉得一个批评家的文体依赖于自己个人的修辞方式,批评文体本身也要具有一些文学性,也许这并不重要,关键是当时所提出与思考的问题在今天是否还能形成话题,还有没有学术价值?这是我出此书的一个原因,书中的每一个题目也基本呈现一个想法。”
程永新表示,这本书是一个“花心人”写出来的,因为作者是一个不安稳的灵魂。“你看他分析作家的文本,阎连科的,莫言的,诸如此类,并非理论化的,更多的是跟作家的直觉或者说艺术直觉相联系。无论写作、做学问,我都觉得艺术感觉是一个很重要的考量标准。”
朱国华称,从这两本书可以看出,王尧不仅仅是当代文学的一个观察者、参与者,还是一个实践者,比如他的小说《民谣》也非常精彩。
《忽然便有江湖思》,译林出版社
这本《忽然便有江湖思》让朱国华感受到王尧对文学现状充满忧思:“如何在当今这个文学版图越来越萎缩的状态下,来解决这个现象,发动一场‘文学革命’?书中王老师的很多问题已不仅仅是文学范畴,其实跟这个时代与社会的很多问题有着千丝万缕的勾连。”